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Cuestión de estilo 
Cuando el i8 de febrero de i938 se creó una Comisión de Estilo en las Conme-
moraciones de la Patria destinada a unificar criterios estéticos para los monumentos 
patrióticos, se tomó la decisión de nombrar, junto a los miembros acreditados por sus 
cargos institucionales, a dos figuras cuyos apellidos resonaban en las fraguas donde se 
forjaron los mitos de la Cruzada. Estos eran José Moscardó y Pilar Primo de Rivera "en 
homenaje -aclaraba la Orden Ministerial- a su calidad de representación viva del hero-
ísmo que esos monumentos han de perpetuar".' Pilar lo era, claro está, en representa-
ción de su difunto hermano José Antonio (aun cuando habría que esperar hasta el 20 
de noviembre de ese mismo i938 para que el Nuevo Estado reconociera oficialmente 
la muerte de quien todavía era mencionado como el 'Ausente'); Moscardó lo fue en su 
calidad de protagonista de la mayor gesta cuya bandera pudiera ondear el franquismo: 
la resistencia del Alcázar de Toledo. 
El hecho que interesa por su elocuencia es éste: Moscardó, héroe del Alcázar, se 
convertía en garante de un estilo que habría de encarnarse arquitectónicamente en lugar 
de memoria,' sacralizando así el que fuera escenario de la hazaña. Más que Santa María 
de la Cabeza, en Sierra Morena, más aún que el cuartel de Simancas, en Gijón, el Alto del 
León (denominado en adelante "Alto de los Leones de Castilla" en homenaje al 'arrojo' de 
las centurias falangistas que allí combatieron) en la Sierra de Guadarrama, el Alcázar de 
Toledo, por el éxito de su resistencia numantina, pero tal vez también por una extraña 
plasticidad narrativa, se convirtió desde muy pronto en mito y, como corresponde al fun-
cionamiento simbólico de este, permaneció inmutable al paso del tiempo, ajeno e inmu-
ne a la investigación histórica, incombustible incluso a la posibilidad de una reutilización 
y restauración del escenario mismo. Mas ¿cuál había de ser el estilo del Alcázar? ¿Cómo 
una imagen podía resumir e inmortalizar la gesta de un solo trazo? ¿Qué relato sería 
capaz de expresar lo sucedido entre sus torreones y muros derruidos? 
Imagen, relato, mito 
Un recinto, pues, y tres funciones: una imagen, un relato y un mito. En primer 
lugar, la imagen que el franquismo decidiera ofrecer del edificio (respetar sus ruinas 
como huella del heroísmo allí vivido, reconstruirlo y darle una utilidad militar, conver-
tirlo en edificio público de otra índole, albergar ceremonias rituales, convertirlo en 
cripta ... ) había de determinar el carácter de los actos públicos en los que se reviviría el 
pasado en detrimento del presente o, mejor incluso, contemplando el presente como 
consumación del pasado. En segundo lugar, el relato que se hiciera sobre los hechos 
acaecidos durante el asedio había de suponer la construcción de una trama, es deCir, 
una articulación de episodios (en vez de una mera sucesión de los mismos), un orden 
lógico (y no necesariamente cronológico) y un héroe, aquejado de virtudes y (¿por qué 
no?) debilidades. Por último, un mito implicaba un poder especial conferido a la narra-
ción. En suma, no se trataba de un relato cualquiera, sino de uno fundador, de valor 
sagrado, inmune como dijimos a la comprobación, y, por demás, encargado de servir 
de sustento espiritual a los miembros de la sociedad o grupo cuya cohesión se perse-
guía. Tres funciones, pues, que el franquismo se aprestó a abordar con notable habili-
dad y conciencia de que la batalla se jugaba en una arena simbólica. 
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En otros términos, si se ha venido diciendo que la 'conversión' sobre Toledo de 
las tropas franquistas decidida en septiembre de i936 por Franco sacrificaba el posi-
ble éxito de la ofensiva sobre Madrid en aras de un éxito simbólico (la liberación del 
Alcázar), podría igualmente sostenerse que el franquismo fue fiel durante toda su his-
toria a esas preferencias simbólicas de su líder y las cultivó con mimo.3 
Así pues, el Alcázar de Toledo fue durante el franquismo un templo inexpugna-
ble de la memoria del régimen, tanto como lo fue durante el asedio que duró entre el 
21 de julio y el 27 de septiembre de 1936. Si el régimen lo consagró como lugar de 
memoria, incluso exhibiendo la herida de su destrucción con obscenidad (la 'poética de 
las ruinas' de la que habla Ángel Llorente y que Agustín de Foxá expuso en su texto 
"Arquitectura hermosa de las ruinas·: aparecido en número primero de Vértice) es por-
que su artificio simbólico servía para activarlo a cada momento, en lugar de reducirse 
a la condición de inocente recordatorio del pasado. Y es que la vida simbólica de los 
pueblos, la cohesión que éstos logran (o se les impone) en torno a ciertos símbolos y, 
por supuesto, también su sustitución por otros nuevos no pueden ser concebidas como 
restos mostrencos que un tiempo pretérito abandona sobre el presente, sino más bien 
como formas imperativas de leer este último de acuerdo con el modelo impuesto por 
un tiempo no historiable, mítico, ya se sitúe éste en la nebulosa de los orígenes primi-
genios, ya en la convulsión revolucionaria que marca un nuevo comienzo, el cual 
irrumpe majestuoso y ordenado desde el caos más indiscriminado. 
Mas ¿qué señalaba el pionero Foxá en i937? En un tono trágico no desprovisto 
de morbidez, entendía que la ruina, el despojo fresco, las nuevas cenizas eran la res-
puesta de la España auténtica, trágica, a la España folclórica y pintoresca que los turis-
tas extranjeros habían transformado en estereotipo: "habrá que subir por escombros y 
polvo -escribía-, habrá que visitar las catacumbas de la epopeya nueva, recorrer las 
galerías contemporáneas y evocar magníficos héroes de romancero que andan en tran-
vía por nuestras ciudades". Y concluía precisando el modelo: "Es mentira que España 
esté en ruinas; nunca Toledo ha estado más completo. El peligro de una ciudad histó-
rica, de una patria con abolengo no está en las ruinas sino en los museos".4 
Ni que decir tiene que ese tiempo de los orígenes fue para el franquismo (y no 
hubo que esperar a 1939 para que la maquinaria se pusiese en marcha) la guerra civil 
o, mimetizando su lenguaje, la Cruzada. Cierto que el franquismo recuperó otros perí-
odos y otros lugares de memoria anteriores, selectivamente amputados, con fino bistu-
rí, del cuerpo de la historia española. Mas lo hizo despreciando su cronología y su con-
texto específico, apelando tan solo al espíritu o a la consigna que el presente reclamaba. 
Por esta razón, la mayor parte de dichos acontecimientos de antaño encontraron su cri-
sol, su actualización y remozamiento (lo que equivale a decir también su orientación y 
vigor), en la llamada Cruzada, cuyo nombre es ya en sí una auténtica y genuina aluci-
nación histórica. 
El Alcázar de Toledo tuvo un papel privilegiado en esta batalla simbólica: cons-
truyó un héroe poco molesto, más bien falto de carisma, que en absoluto podía hacer 
sombra a la estrella fulgurante del momento, Franco; estuvo poco coloreado ideológi-
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camente en relación con las disensiones que vivía el bando nacional (carlistas, falan-
gistas, Iglesia), cediendo todo protagonismo al incuestionable y consensuado ejército; 
revivió la leyenda, tan cara a un régimen parco en ideas, del numantinismo como 
expresión de la sempiterna resistencia nacional¡ se benefició de un largo legado histó-
rico sobre sus espaldas susceptible de desencadenar los espejismos 'históricos' fran-
quistas (el Cid, Carlos V, Felipe II y así sucesivamente) y, para colmo de glorias, consu-
mó el primer gran éxito simbólico de la guerra civil. 
A pesar de sus reconocidas virtudes, lo anterior no bastaba. Fue necesario tra-
bajar una idea de relato, una ficcionalización de la hazaña, para lo que se requería un 
sacrificio, una pérdida simbólica ... que eran incapaces de ofrecer hazañas militares tan 
'gloriosas' como el paso del Estrecho, la sangrienta campaña de Badajoz u otras de 
aquellos tempranos momentos de la guerra. La entrega nada menos que de un hijo por 
el coronel Moscardó, fusilado -según reza la leyenda- ipso facto tras la renuncia a 
entregar la plaza fuerte, consumaba esta trama narrativa que el franquismo tejió. En 
suma, se había de erigir un héroe humano cuyas debilidades engrandecían todavía más 
su gesto patriótico. 
Lugar de memoria y entronque del mito 
Para consumar la construcción de un mito, el Alcázar de Toledo necesitaba 
ahondar en la historia de España, conferir a su heroicidad militar un entronque en 
períodos más arcaicos, genuinos y reveladores del 'espíritu' o la 'entraña' españoles. En 
otras palabras, se trataba de hacer del episodio del Alcázar una manifestación de la 
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esencia española, en lucha contra el agresor y, merced a ello, escuchar a través suyo el 
fragor de gestas pertenecientes a otros tiempos. En esta operación no estaba en juego 
la realidad de los hechos, sino simplemente el discurso, exitoso o fallido, que creaba 
similitudes imaginarias entre épocas distintas, correspondencias entre protagonistas 
de períodos sin conexión empírica alguna. Tres me parecen las atracciones simbólicas 
que realizan los mitógrafos fundamentales del Alcázar. Las tres van por supuesto uni-
das, mas el bien de la exposición recomienda tratarlas por separado. 
La primera es la alegoría del numantinismo. Construir un microcosmos en el 
interior de la fortaleza es de gran eficacia narrativa (configura un buen relato) y, al pro-
pio tiempo, permite ser utilizado para referirse a cualquier situación de aislamiento, 
como sin ir más lejos aquella que sufrió España en la posguerra mundial ante el acoso 
de las potencias aliadas triunfantes y que transformó Los últimos de Filipinas (Anto-
nio Román, 1945) en buque insignia del momento. Fácil es entrever la fecundidad de 
esta idea. El padre Alberto Risco, llegado a Toledo poco después del final del asedio, lo 
expone con diáfana claridad: 
Los recuerdos gloriosos de Guzmán el Bueno, de Numancia, de Zaragoza y de 
Sagunto han reverdecido en la memoria de Castilla Madre, y las naciones extranjeras, 
que han tenido sus ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en cuyas entra-
ñas se defendía por salvar el honor de su Patria un puñado de héroes, han tenido que 
confesar una vez más, que España vive; y cuando ellas la creían ya envejecida y decrépi-
ta a poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas venidas de Rusia, la han 
visto alzarse entre las ruinas de la Numancia contemporánea para decir al mundo que 
sigue siendo la misma, la que ellas saludaban con respeto cuando el sol se ponía en sus 
dilatadas íronteras.5 
La segunda operación, también explícita en el fragmento citado, consiste en des-
tacar la memoria histórica del edificio que anima cada una de sus piedras. Roque Pida! y 
Bernaldo de Quirós dar a la luz un significativo opúsculo titulado El poema del Cid y el 
Diario del Alcázar en la no menos elocuente colección Gestas de ayer y gestas de hoy, en 
la que pone en contacto a ambos moradores del Alcázar a través del túnel del tiempo.6 
Al mismo fin obedecía el guión literario escrito por Eduardo Marquina en 1939 
que jamás llegó a convertirse en filme, El Alcázar de Toledo (Una lanza por España). 
Acción para una película.7 Su objetivo consistía en entroncar la gesta de 1936 con la 
larga (léase 'eterna') historia imperial española, desde la época de Carlos V. El proce-
dimiento expuesto en lo que había de ser prólogo de la película es harto elocuente: 
siguiendo el itinerario de una lanza entregada por el emperador Carlos V a su paje de 
espuela, de nombre Diego Martínez, el arma real se convertirá en leitmotiv cedido de 
padres a hijos hasta desembocar en los años treinta de nuestro siglo, cuando el archi-
vero Diego Martínez escucha emocionado de los labios de su hijo de diez años su 
anhelo de convertirse en cadete. De la magnitud de la españolidad da cuenta la con-
densación con que se cierra este prólogo y que anuncia un montaje de planos de 
hondo sabor lírico: 
Crepúsculo. Nubes. Las nubes le van formando, allá lejos, un Alcázar de plata. 
Cerca, en un altozano, Ruy Díaz, Alfonso el Sabio, Isabel la Católica, Carlos V, Felipe JI, 
Quijada, los arquitectos Covarrubias, Herrera y Villalpando, Espínola, Velázquez, el 
alcalde de Móstoles, Zorrilla. Con ellos, Constanza, símbolo de la mujer española. A cier-
ta distancia, don Miguel. 8 
La historia de España, arte y literatura incluidos, parece comprimida en este 
Alcázar, desde el Cid hasta la Guerra de la Independencia y bien custodiada por Cons-
tanza, el personaje de ficción que Marquina rescata de La ilustre fregona cervantina, 
cuyo autor, 'don Miguel', adquiere vida fantasmal en el curso del guión. Pues bien, la 
lanza en cuestión pasará al concluir la película a manos del cadete Diego ... que la toma 
en esta ocasión en nombre de Franco, culminando así una serie cíclica que alcanza por 
fin su plenitud. 
El espejismo histórico 
Los dos rasgos que acabo de mencionar son 
bien solidarios entre sí, aunque pasan a segundo 
plano cuando se comparan con el tercero y más genui-
no de los mecanismos especulares y narrativos del 
franquismo: el que asocia al general Moscardó con 
Guzmán el Bueno. Aquí se encuentra en su quintae-
sencia el procedimiento fabulador y la plasticidad del 
franquismo, su eficaz maquinaria constructora de 
mitos. La pretensión de establecer esta semejanza a 
través de los tiempos ha conducido a otorgar una 
excepcional importancia al contenido de la conversa-
ción telefónica que mantuvo el día 23 de julio de i936 
el general Moscardó, al mando del Alcázar, con sus 
sitiadores, quienes tenían en sus manos a su hijo Luis. 
La conversación, que no ha dejado huella alguna en el 
diario editado durante el asedio,9 posee una descomunal importancia en las plumas de 
Risco, Palomino, Aznar, Bullón y Togores y otros, quienes se afanan por confirmar, no 
solo su veracidad, sino -lo que resulta sorprendentemente más significativo- el conte-
nido preciso de las palabras efectivamente pronunciadas a ambos extremos de la línea 
telefónica, mientras también resulta elocuente el empeño que ponen Herbert Matthews 
o Isabelo Herreros por señalar la imposibilidad material de que esta conversación hubie-
se tenido lugar (generalmente, bajo el argumento de que la línea telefónica había sido 
previamente cortada). 10 
Claro que el diálogo, que en la actualidad el visitante puede escuchar todavía 
debidamente dramatizado y en varias lenguas cuando accede al que fuera despacho de 
Moscardó, no es más que el punto de partida del relato, pero sin duda constituye su 
condición de posibilidad. Sin conversación, al parecer, no hay mito ni crimen execra-
ble, ni grandeza de espíritu ni sacrificio. Dicho en otras palabras, el intercambio telefó-
nico designa un héroe particular aquejado de una pérdida material y simbólica, es 
decir, sujeto de un sacrificio humanamente doloroso, que lo destaca respecto a la muda 
heroicidad colectiva, gloriosa sí, pero anónima y, por tanto, incapaz de estimular una 
identificación emotiva tan intensa. La estructura empática que mediante este procedi-
miento discursivo se asienta solo puede analizarse como relato. 
Transcribiendo el comentario presencial de don José Carvajal Arrieta, a la sazón 
capitán ayudante de Moscardó, presente en el despacho mientras tuvo lugar el inter-
cambio verbal, cita Manuel Aznar: 
Cuando cogió el teléfono, que yo le entregué, todos los presentes quedamos 
mudos y absortos, pues presentíamos que algo muy grande iba a ocurrir; mudez, asom-
bro y, sobre todo, admiración en los momentos posteriores a la conversación, ya que 
durante ella no hubo momento de titubeo por parte del general para entregar la vida de 
su hijo a cambio de seguir cumpliendo con su deber para con la Patria; ni su actitud 
gallarda ni el timbre de su voz cambiaron a pesar del enorme sufrimiento que esta con-
versación le produjo, quedando todos tan anonadados que no nos atrevíamos a mirarle 
a la cara ni a pronunciar palabra." 
El diálogo, según Aznar, fue el siguiente: 
Jefe de los milicianos.- Son ustedes responsables de los crímenes y de todo lo que 
está ocurriendo en Toledo, y le doy un plazo de diez minutos para que rinda el Alcázar; 
de no hacerlo, fusilaré a su hijo Luis, que está aquí, a mi lado. 
Coronel.- Lo creo. 
Jefe de los milicianos.- Y para que vea que es verdad, ahora se pone al aparato. 
Luis.- ¡Papá! 
Coronel.- ¿Qué hay, hijo mío? 
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Luis.- Nada; que dicen que me van a 
fusilar si el Alcázar no se rinde, pero no te pre-
ocupes por mi 
Coronel.- Sí es cierto, encomienda tu 
alma a Dios, da un viva a España y serás un 
héroe que muere por ella. Adiós, hijo mío. Un 
beso muy fuerte. 
Luis.- Adiós papá; un beso muy fuerte. 
Coronel.- (Al jefe). Puede ahorrarse el 
plazo que me ha dado. El Alcázar no se rendirá 
jamás.12 
Mucho menos preocupado por la 
verosimilitud, Risco transcribe una versión 
muy similar, pero la clausura con la epifa-
nía del héroe mítico: 
El auricular cayó sobre la horquilla. Los 
circunstantes se sintieron sobrecogidos de un 
pavor misterioso y se lanzaron al cuello de su 
jefe. Una sombra, vestida de arnés y malla de 
acero, atravesaba entonces por el espacioso 
salón mirando a su hermano con intenso cariño. Era la sombra de Guzmán el Bueno ... 13 
Dado que el rigor de la investigación es nulo y el peso de las pruebas aportadas 
no está en estos hagiógrafos en consonancia con la plasticidad del relato, sino que la 
proporción es más bien la inversa, merece la pena acudir a un textito más libre, es 
decir, exento de constricciones documentales, como es el correspondiente al Alcázar de 
la serie El conferenciante escolar. Después de recordar una versión de la célebre con-
versación telefónica abusivamente explícita, concluye el anónimo autor: 
Un caso parecido había ocurrido en los días de Sancho IV de Castilla, cuando los 
enemigos del Rey pusieron sitio a Tarifa, guardada por Guzmán el Bueno. Los sitiadores, 
mostrándole al pie de las murallas a un hijo suyo que tenían preso, amenazaron con 
darle muerte si la plaza no se rendía. Y entonces Guzmán, arrojando a sus enemigos el 
propio puñal, les dijo: 'Si no tenéis puñal para matarle, ahí va el mío'. Y murió el niño, 
pero Tarifa no se rindió. 
Cinco siglos han pasado y el heroísmo de Guzmán el Bueno ha sido recordado 
todos los días. Lo mismo sucederá con la abnegación grandiosa de Moscardó y de su hijo. 
Pasarán los siglos y su memoria persistirá como ejemplo de nobleza y como momento 
sublime del Alzamiento Nacional.' 4 
La guerra simbólica 
No hace mucho, dos historiadores que trataban, en un postrer tour de force, de 
restablecer la conformidad de la leyenda transmitida por el franquismo con la veraci-
dad de los hechos y contestar de paso el antimito que la izquierda había logrado asen-
tar en la mayoría de los ámbitos académicos, concluían su libro de esta guisa: 
A pesar de que como creemos haber demostrado la visión supuestamente desmi-
tificadora de la defensa del Alcázar de Toledo es absolutamente inmantenible, ha sido 
recogida en numerosas obras ( ... ). Se trata, por tanto, de una versión que aunque no ha 
conseguido excesivo crédito entre la mayoría de la población, sí ha logrado un cierto eco 
en el mundo académico. 
Y muy probablemente esto sea lo más digno de destacar de toda esta cuestión: la 
proclividad de algunos hist01:iadores a creer todo aquello que pueda ofrecer una imagen 
negativa del bando nacional, aunque se trate de afirmaciones carentes de fundamento y 
fruto del más despiadado de los partidismos. (. .. ). Al fin y al cabo, la defensa del Alcázar 
es un tema que hoy en día carece de importancia política, pues no altera lo más mínimo 
la percepción que se tenga de uno y otro bando. El Alcázar resistió heroicamente un sitio 
de más de dos meses, pero no por ello la causa nacional es ni más ni menos justificable, 
ni mejor ni peor, e igual ocurre con la republicana. 15 
Quizá no falte razón a los autores en un punto: en i996, cuando estas palabras 
fueron escritas, la leyenda del Alcázar ejercía ya muy escasa influencia en la vida polí-
tica del país. Sin embargo, la cita sugiere algunas reflexiones que considero de gran 
envergadura para una cabal comprensión de la transmisión a la posteridad de este epi-
sodio de la guerra. En primer lugar, los autores constatan el divorcio entre las creencias 
populares, conformes grosso modo con la leyenda auspiciada por el régimen, y las ver-
siones en su mayor parte admitidas por los historiadores, contrarias a aquélla, lo cual 
hace sospechar de la eficacia narrativa franquista, a pesar de su disconformidad con las 
pruebas empíricas de algunos de los hechos; eficacia que se asienta en procedimientos 
que nada tienen que ver con la investigación científica ni con la aportación de pruebas 
documentales. Esto equivale a reconocer, probablemente muy a pesar de los autores, 
que hubo leyenda, es decir, que se edificó con recursos ajenos a la frialdad y desapasio-
namiento de la reflexión histórica y la demostración empírica, un relato sobre el ase-
dio del Alcázar; un relato que no se agotaba en la visión del pasado, sino que actuaba 
sobre el presente, consolidando una ideología, sacralizando unos héroes modélicos y 
ratificando unos valores por los que "tanta sangre había sido derramada". 
Por esta razón, y en segundo lugar, la cita revela cierto candor en cuanto a una 
esperanza desapasionada en el establecimiento de los hechos "como realmente ocurrie-
ron", por retomar la conocida expresión del positivista Ranke, sin percibir que la histo-
ria del Alcázar de Toledo es al menos tan activa después de la entrada de las tropas de 
Valera en el recinto como lo fue durante el asedio y que, además, su permeabilidad sim-
bólica es parte integrante de su facticidad. Quizá el denodado esfuerzo por derrumbar 
el mito que animó a numerosos estudiosos de izquierdas solo sea inteligible desde este 
ámbito de una guerra simbólica y de representaciones memorísticas. En suma, soste-
ner que el dictamen en torno a la leyenda del Alcázar se reduce a una investigación fác-
tica carente de repercusiones equivale a ignorar que la guerra civil continuó librándo-
se en escenarios simbólicos durante décadas mediante mitos fundacionales y 
contramitos (éstos de menor fuerza, como es natural, dadas las circunstancias). Y aun 
hoy es evidente que los coletazos por hegemonizar la memoria no han concluido. 
A tenor de lo expuesto, no deja de resultar inquietante el desfase existente entre 
la abundantísima bibliografía dedicada a esclarecer de manera, a cada momento defi-
nitiva, los hechos ocurridos durante el asedio y la escasez de reflexiones consagradas a 
analizar la gestión y transmisión de los relatos que circularon a lo largo de las distin-
tas décadas que duró el franquismo. Dicho en otros términos, el Alcázar de Toledo es 
un campo donde se libra la batalla de una identidad conflictiva, un instrumento de 
reforzamiento narrativo de ciertos parámetros heroicos y un modelo que se aspira a 
validar para el futuro por su atemporalidad y esencialidad. Por esta razón, jamás será 
inocente su invocación en el discurso del franquismo (como tampoco -claro está- en 
el discurso periodístico, universitario o propagandístico contrario a él). 
En un ámbito cercano al que aquí se expone, reconocía recientemente Alberto 
Reig Tapia, y lo hacía precisamente al hilo de una reflexión sobre el mito del Alcázar de 
Toledo, que "la ciencia política no ha[bía] sido todavía capaz de establecer una adecua-
da identificación entre mitología e ideología dada la compleja frontera epistemológica 
entre racionalismo e irracionalismo". 16 Pues bien, el irracionalismo es precisamente el 
mecanismo psicológico bajo el cual se modula el objeto de estudio de las representacio-
nes simbólicas de cuño mítico. Una indagación de esta índole se revela, así, complemen-
taria de la emprendida por la teoría política y resulta absolutamente imprescindible 
para llevar a cabo una interrogación histórica que no se contente con reducir la historia 
a la transcripción documentada de los hechos efectivamente sucedidos. 
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15 BULLÓN DE MENDOZA, A. y TOGO-
RES, L. F.: El Alcázar de Toledo. Final 
de una polémica, Madrid, Actas, i997, 
págs. 116-117. 
16 REIG TAPIA, A.: "Los mitos del tea-
tro: el asedio del Alcázar", en Memoria 
de la guerra civil. Los mitos de la tribu, 
Madrid, alianza, i999, pág. i5i. 
... 
Rafael de Penagos. Portada de'"t'!r 
Vanguardia Española, 18 de julio 
de 1944. 
'
7 Así, por ejemplo, Herbert Matthews 
corregiría más tarde algunas de sus 
tesis sobre el Alcázar mantenidas en 
unas páginas de su libro The Yoke and 
theArrows. 
El triunfo de la leyenda 
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que compare el éxito, el consenso, que 
entre la población española obtuvo este 
lugar de memoria (con el relato y función 
mítica que les iba aparejado) con aquella 
majestuosa expresión de la arquitectura 
fascista que fue el Valle de los Caídos no 
puede por menos que sorprenderse del 
contraste: el Valle de los Caídos, como 
lugar de memoria de la Cruzada, llegó, 
pese a que su imaginero - Franco- lo 
había gestado justo al concluir la contien-
da, a deshora. Lo que en 1939 ó 194º 
hubiese estado refrendado por el estilo a 
la sazón en boga del monumentalismo 
arquitectónico fascista, el cual concedía 
un espacio ceremonial al protagonismo 
de las masas y al encuentro con su 'jefe', 
en 1959 estaba completamente perimido; 
era poco menos que un ridículo anacro-
nismo. Así pareció sentirlo buena parte de la población (que ya había sufrido un amplio 
relevo generacional): todo hace pensar (aun a falta de estudios empíricos que lo confir-
men) que el Valle de los Caídos estuvo asociado por la mayor parte de los españoles (y 
no me refiero solo a los desafectos al régimen) a los trabajos forzados de prisioneros de 
guerra y al mal gusto del régimen en airear viejas heridas en un país que caminaba con 
decidido rumbo al desarrollo, el turismo y la desculpabilización. En suma, la mera pre-
sencia del Valle de los Caídos como escenario simbólico y ritual de la vida nacional era 
un impertinente recordatorio de una hazaña militar sentida cada vez más por los espa-
ñoles como tragedia colectiva. 
No fue esto lo que ocurrió con el Alcázar de Toledo: aunque la conformidad del 
mito con los hechos arrojaba desde muy pronto un balance de desajustes escandaloso, 
muy a pesar de los denodados esfuerzos de Manuel Aznar y otros por dar apariencia 
científica al mito (contradictio in terminis), éste parece haber gozado de cierto predi-
camento en amplias esferas de la población, mientras que en la comunidad científica 
ocurría a la inversa, incluso en ocasiones (¿por qué no decirlo?) erróneamente.17 No 
cabe más remedio que reconocer al régimen una notable pericia para desarrollar esta 
capacidad fabuladora, conectándola con una imagen de la 'esencia española' que el 
estudioso de hoy no puede por menos que analizar si no quiere incurrir en una irres-
ponsabilidad histórica. 
En el dominio de la representación 
Ahora bien, ¿qué papel desempeñó la imagen en todo este proceso mitificador? 
¿Qué aspectos de esta conformación legendaria le asignó el franquismo? A la rápida 
propagación de la leyenda por vía periodística, pronto vinieron a sumarse los relatos 
novelados y, acto seguido, los guiones cinematográficos. Pero también, como decíamos, 
el uso del lugar de memoria, su captación fotográfica, su reproducción por medio de 
maquetas, los proyectos, culminados o fracasados, de transformar la imagen física del 
Alcázar destruido. ¿Qué produciría mayor efecto mitológico: un Alcázar destruido, 
huella de la barbarie de los sitiadores y de la heroicidad de los sitiados, o un Alcázar 
restaurado y pulcro? La imagen había de dar respuesta a ello: los proyectos de recons-
trucción, las maquetas, las fotografías y las p.elículas documentales tenían que respon-
der, en ocasiones explícita, en otras implícitamente, a estas cuestiones. 
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Labor de montaje 
Mediado el metraje del film de propaganda más eficaz e inteligente que realiza-
ra la imaginería nacional durante la guerra civil -España heroica, i938-, tras el que se 
esconde la figura de Joaquín Reig Gozalbes, irrumpe el episodio del Alcázar de Tole-
do.16 "Cuando haya que escribir la historia del heroísmo de la humanidad -recita la voz 
del propio Reig- habrá que dedicar muchas páginas al Alcázar de Toledo. Bajo los glo-
riosos escombros, en los subterráneos húmedos, en el esqueleto de las torres, sin más 
comunicación con el mundo que una radio y un himno que les habla del amanecer y 
de la primavera, resistieron los héroes del Alcázar diez semanas de un sitio llevado con 
todos los recursos bélicos imaginables". 
Varias panorámicas se suceden sobre el Alcázar presidiendo la ciudad del 
Tajo. A continuación, el documental recicla planos de muy diversa procedencia que 
aúnan el reportaje directo con el espectáculo bélico. Una idea se va imponiendo, más 
allá de la estructura narrativa del salvamento en el último minuto: la destrucción. 
Extraña idea ésta que parece inseparable de la heroicidad. Y he ahí que la imagen 
toma forma en una composición arquitectónica, las ruinas, en las que se condensa 
una historia: la de una barbarie, la del honor, la de la heroicidad épica. "Sobre las rui-
nas de la venerable cuna de la infantería española ... ". Contrapicados de las ruinas, 
con los hombres cansados y alegres, con sus barbas huella de la dureza del asedio. 
Son los hombres también, sus cuerpos, heroicas ruinas. Fácilmente se reconocerán 
los planos que, hoy todavía, circulan por documentales y reportajes de modo irrefle-
xivo y sin acotación histórica alguna. Retengamos algunas de ellas: los regulares, la 
famosa imagen de Varela, Franco y Moscardó, los contrapicados de las ruinas, los ros-
tros barbudos en los que se lee euforia y sufrimiento a un mismo tiempo, los héroes 
recortados contra las ruinas, el destruido patio de Carlos V. He aquí, pues, una icono-
grafía que condensa un relato tenaz, el más performativo y pasional que se conozca, 
el original por excelencia: el mito. 
Los cuerpos han sido acomodados a la arquitectura de la hazaña. La ruina se 
impone como acusación al enemigo por la destrucción causada, como herida abierta en 
el corazón de un edificio de valor simbólico, lo que otorga un valor de corporeización. 
Todo ello se estaba codificando en el relato franquista sobre el Alcázar y sus mejores 
Croquis de la Cripta en el Alcázar 
de Toledo-. Eduardo Lagarde en 
Cortijos y Rascacielos, nº 24, VII-
VIII, pág. 33. 
Dibujo de Domingo Viladornat 
para "Los héroes del Alcázar", en 
Laureados de España (Madrid, 
1 939)· 
'
8 El film fue producido por la Hispano 
Film Produktion y fue resultado de la 
colaboración entre la España nacional y 
la Alemania nazi a partir de la figura 
bisagra de Joaquín Reig, asentado en 
Berlín. Véase Manuel Nicolás Mese-
guer1 La intervención velada. El apoyo 
cinematográfico alemán al bando iran-
'l!!i&ta (1936-1939), Murcia, Universi-
dad de Murcia, 200+ 
u ,, 
Ignacio de Zuloaga: El Alcázai""'en 
llamas, óleo sobre linezo, 1938. 
19 Crea esto la ficción de que Franco 
comandó en persona las fuerzas de libe-
ración del Alcázar, que en realidad 
mandaba Varela. Como es sabido, Fran-
co sólo llegó al lugar el 29 de septiem-
bre de i936. 
publicistas lo estaban extendiendo a todos los campos de la propaganda y la mitogra-
fía (films, guiones, novelas, cuentos, testimonios en forma narrativa, imágenes ... ), como 
ya señalé. Y España heroica se inspira en aquella poética de las ruinas evocada más 
arriba y se adhiere a la cadena de espejismos cuando afirma: "El Alcázar, trocado ya en 
un montón de ruinas, sigue siendo todavía de España, cada vez más de España". 
Mas el montaje cinematográfico tiene poderes que la palabra desconoce. Recor-
demos la secuencia. Los planos de archivo permiten reproducir, con la tensión propia 
del reportaje, un montaje paralelo entre las fuerzas de liberación y las que asedian el 
fortín, recurriendo de nuevo al efecto de directo que zambulle al espectador a pie de 
metralla. Por fin, el ondear de la bandera bicolor sobre un amasijo de ruinas anuncia 
el triunfo nacional. Acto seguido, se asienta una de las más reiteradas imágenes de la 
gesta: Franco, Varela y Moscardó se felicitan mutuamente entre los cascotes y los 
muros derruidos del fortín. '9 Es entonces cuando sobreviene la genialidad del monta-
dor: al son de unas variaciones musicales sobre el himno monárquico, las ruinas del 
Alcázar recorridas por lentas panorámicas y planos de singular patetismo, dan paso a 
otra imagen en idéntico emplazamiento que muestra el edificio en contrapicado, erigi-
do en todo su soberbio esplendor, sin mácula ni llagado por los tiroteos, presidiendo la 
ciudad del Tajo. Esta reconstrucción del edificio por obra y gracia del montaje expresa 
cómo el heroísmo de los luchadores puede hacer visible de modo hiriente (e, incluso, 
obsceno) la poética de la ruina y ostentar al mismo tiempo el símbolo puro de una ima-
gen mental, de un ideal logrado, cargado de destellos míticos. Si la arquitectura aporta 
el patetismo de la ruina, si el relato refuerza el triunfo de la resistencia heroica, el mon-
taje cinematográfico los funde creando una potente suma de contrarios. 
España heroica estabilizó un modelo en el ámbito de la propaganda de choque 
y en el de la escritura legendaria del franquismo, pero fue tan poderoso que su icono-
grafía se exportó pronto a la ficción, como demuestra la coproducción hispano-italia-
na Sin novedad en el Alcázar/ L'assedio dell'Alcazar (Augusto Genina, i940) 1 que 
ensalza el valor universal del heroísmo. El film concluye con una algarabía, la de la 
liberación y su montaje proyecta la ficción (los actores cuya iconografía está ya infec-
tada por los motivos antes mencionados) sobre transparencias de las ruinas, despojos 
a su vez de la imagen documental. Una iconografía resulta ya inamovible, pues su 
fuerza simbólica estaba, ciertamente desde hace poco, pero no menos 
rotundamente, asentada en la tradición. 
En suma, la iconografía circula de ficción a documental, 
obviando las fronteras. Precisamente porque en el terreno del mito, el 
documento aporta su valor, pero no asienta el discurso ni lo determi-
na. Las barbas, los fusiles, las formas visuales se asemejan y recortan 
según los cánones ya asentados. 
Mitos 
Lo propio del mito es su estabilidad, es decir, su indiferencia 
ante las evidencias y las pruebas, el razonamiento científico y las leyes 
de la historia, es decir, al paso del tiempo. Su resistencia no es recha-
zo del razonamiento, sino indiferencia ante él. Por eso, el mito es más 
pasional, pero también más estable y perenne. No debería sorprender 
que una política constante haya sido mantener la ruina tal cual, es 
decir, sostener la idea de que la imagen arquitectónica no debe sufrir, 
después de la catástrofe, el paso del tiempo. Esto equivale a decir: 
mantenerla al margen de la historia, del devenir, de la construcción. 
Son profundamente coherentes entre sí el edificio mítico y la poética 
de las ruinas. 
En 1956, moría el general Moscardó, a la sazón Conde del Alcá-
zar de Toledo, y el noticiario franquista NO-DO le dedicó unas imáge-
nes retrospectivas en dos números. 
En una de ellas (NO-DO 694 B, 1956), la estabilización del mito se advierte en las 
palabras de una retórica inmóvil y en el recurso a unas imágenes que habían circulado 
por doquier y que aparecen, además, con el grano de su textura antigua. El presente 
irrumpe en dos formas: los cometidos de Moscardó al frente de la delegación de Depor-
tes, "frente olímpico -apostilla el locutor- de la patrian y las nuevas generaciones que no 
conocieron la guerra, es decir, la "cruzada". Pero el lapsus se impone a pesar del tiempo 
transcurrido y, cualquiera que fuera la importancia del presente, el texto concluye que esa 
carrera "culminó" en la gesta toledana. Curiosa forma de dar la vuelta al tiempo histórico, 
es de por sí un símbolo idóneo del magma mítico en el que se mueve el discurso del régi-
men. Y es que para el mito no existe el tiempo como progresión, sino como ciclo. 
La lectura de unas páginas de Albert Speer sobre Hitler sugirió a Elias Canetti 
una brillante paradoja que anidaba en el espíritu del dictador alemán y acaso en el 
nacionalsocialismo en su conjunto: que la obsesión constructiva tenía su faz oscura, 
pero acaso también su contrapartida inevitable, en la pulsión destructiva que le siguió 
y en ocasiones le acompañó!º Quizá ello explicara que Speer, el flamante arquitecto de 
Hitler, acabara siendo su ministro de armamento. Esa demoníaca dialéctica jamás se 
vería más cruelmente representada que en la imagen: los croquis y las maquetas, los 
proyectos, por un lado; por otro, las fotos de los SS, las fotos y films rodados por repor-
teros de guerra a la liberación de los campos. La catedral de la luz y Auschwitz-Birke-
nau, ¿no son acaso el haz y el envés del nacionalsocialismo? Son arquitectura, imáge-
nes, fijaciones memorísticas, pero también relatos, pues condensan en sí pruebas, 
castigos, sacrificios, héroes y villanos. 
Entre todos los lugares de memoria que el franquismo veneró, dos de ellos encar-
nan, a mi entender, la paradoja cruel de su sentimiento y de su impotencia: el Valle de 
los Caídos, majestuoso y monumental, concebido para el encuentro del líder con su 
masa en clave religiosa, pero inaugurado cuando las veleidades fascistas distaban 
mucho del nacionalcatolicismo y más aún del desarrollismo que apuntaba en el hori-
zonte del régimen; por otra parte, el Alcázar de Toledo, donde la edificación deja paso a 
la ruina, donde nada surge ex nihilo, sino que se revive el anhelo del pasado, donde no 
son los ceremoniales fascistas, sino los relatos comunes castrenses (el numantinismo) lo 
que se impulsa. Entre ambos, circula el terror y la miseria del franquismo. 
Fernando Álvarez de Sotomayor: 
Retrato del Generalísimo 
Francisco Franco, Óleo/lienio, 
1939. 
2
° CANEITI, E.: "Hitler, según Speer", 
ú¡Ia=conciencia de las palabras, Méxi-
co, F.c.E., i981, págs. 222-258_ 
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